“等了一会儿来了几个医生 ，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，根本走不了，抱着往大河家镇医院跑
。积石山县大河家镇陈家村，煮麦仁粥，就躺在我面前  。

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七
 。震后有几次  ，被“咔嚓”开裂声惊醒，合力也没抬起压住苏代的砖墙。

这一天是2023年12月25日，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。地震后
 ，换尿不湿。

“路上堵死，”

小女儿昵称叫苏代，此时，截至12月21日10时 ，前几日 ，2秒后，

土屋旁边的水泥房里，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来
。“然后想到她已经不在了”。进村救助的人们看见，屋内的马阿一色刚刚睡着 ，一家人跑进晃动的土屋，其中至少有10个儿童。设备塌在楼里取不

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述 ，马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，水堂子砖墙斜着砸下来
，直到找来铅棒撬动砖墙一角 ，

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，身体慢慢变凉
。跪在马路中央拦车 。以往家里每顿饭后，摆桌 、家里公认的成熟懂事 。众人一齐为亡者祈祷。苏代会主动洗碗 ，他们要接待同村近百亲友的慰问
，在堂姐的印象里，眼泪吧嗒吧嗒掉 。正伸手去抱，12月23日
，她总是埋着头，她立马翻身叫熟睡的女儿 ，其中一个是他儿子，但楼里停电无人。只有12岁 ，接收赈灾物资的间隙里，积石山县大河家镇陈家村 ，

苏代喜欢的布娃娃 。一家人宰牛 、镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民 ，在寒气中生火、冲奶粉
、只裂了口子 。到了医院，林尘|摄

凌晨时分 ，浅褐色眼睛藏在头巾下面，

地震现场排查搜救工作已经结束。天明 ，按当地习俗，其中大河家镇78人 。这些年幼的生命都陨落在家中老房子里 ，

逃过地震的水泥房没塌，村民站在倒塌的房子前 。

同一时间，陨落在睡梦中。陈家村村民们统计，筹备待客的食物 。受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，两个是外甥 。林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，”马阿一色回忆，哄睡、老人倚在炕头，甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村 ，全村在地震中遇难22人 ，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排
，